



Når man i forbindelse med mine bøger taler om judaisme, om jøderne, om "jøder­
nes skæbne" osv. osv. vågner der i mig en form for idiosynkrasi, som under ingen 
omstændigheder kan tolkes som et jødisk kompleks eller en freudiansk Heimlichkeit. 
Hvad angår mit forhold til judaisme og til det jødiske i al almindelighed, har jeg på 
egen hånd, og lang tid før jeg lærte Koestlers ublide assimilatoriske teori at kende, 
på en måde accepteret denne teori ad tankens og erfaringens vej, selvom praksis, 
først og fremmest litterær praksis på en måde dementerer den: at skrive om jøder, 
at have jøder som hovedpersoner i sine tekster anses for at være en form for race­
mæssig, religiøs, national overbevisning, og flere kritikere ville, hvis de kunne, al­
lerhelst placere mig i den hebræiske litteratur og tvinge mig til at skrive om ikke på 
hebræisk, så i det mindste på jiddisch. Og enhver argumentation, enhver forklaring 
er nytteløs, for i det afgørende øjeblik hvor de nationalistiske trompeter (ikke dem 
fra Jeriko!) lyder, skal man erklære sig for nationen, for hjemegnen, for lokalområ­
det, skal man klart proklamere, om man er vores eller de andres, for nogens må man 
jo være. Og at sige, at man hverken er det ene eller det andet, hvis der stadig er no­
gen, der skulle finde på at spørge, betyder, at man netop er det, de inderst inde tæn­
ker, nemlig noget helt tredie, måske ikke ligefrem på de andres side, måske ikke li­
gefrem modstander, men i hvert tilfælde en, man ikke kan regne med i det nationale 
kor af forfattere og farisæere. Og i det øjeblik at fortælle dem, at man gennem det 
sprog, man drømmer på, og som man skriver på, tilhører vores litteratur (selvom jeg 
opfatter begrebet tradition bredere, eurocentrisk, og ikke bare eurocentrisk, men 
mondialt, virkelig mondialt, ikke-borgerligt og ikke-nationalistisk, ikke engang som 
Weltliteratur i Goethes forstand, men i Borges' og Koestlers forstand, sådan som en 
Etiemble forestiller sig det og opfatter det). Men altså, at fortælle dem, at man set 
fra den synsvinkel (ud fra traditionen) er jugoslavisk forfatter, vil blive opfattet som 
en litterær løgn, eller som en form for hjemløshed, som en Heimlichkeit, der kun 
vækker enten medlidenhed eller raseri, for med en sådan karakteristik har man for­
søgt at skjule, forsøgt at dække over sit tilhørsforhold, og har, straks fra starten, som 
om der var tale om et væddeløb, placeret sig i en tid og i et rum, som om man var 
draget på erobringtogt mod alle vores jugoslaviske republikker på en gang som en 
hjemløs, som den evige jøde, der med denne indstilling, med dette klare og klart 
formulerede litterære emblem forsøger at skyde genvej til europæiske og oversøiske 
forlæggere, og man ved jo godt både hvordan og hvorledes ... 
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Det at være jøde er imidlertid i mit tilfælde, og ikke bare i mit, på et psykologisk 
eller metafysisk plan det samme som den uforanderlige følelse, som Heine kaldte 
"familieulykken", Familienungluck, og jeg ville allerhelst give de bøger, der er blevet 
kaldt min familiecyklus fællestitlen "Familieulykke". Men følelsen af familieulykke 
er en form for bekymring, der både litterært og psykologisk fremmer en følelse af 
relativitet - og deraf følgende - ironi. Det er det hele. "Min judaisme er uden ord, 
som Mendelssohns Lieder." (Borges). 
Dertil kommer, at judaismen - måske mere hos mine litterære personer (som 
f. eks. E. S. og B. D. Novski) end hos mig selv - ejer noget af denne stærke og gå­
defulde affektive tiltrækning, som Freud taler om, noget af denne "foruroligende
originalitet" (der blot er en friere men mere præcis oversættelse af Heimlichkeit), der
i sig selv er en form for originalisering også på det litterære plan. Set i det lys og i
forhold til E.S. og B. D. Novski er flere af judaismens prærogativer, sådan som Freud
opfattede dem, ikke uden betydning for udformningen af disse personers verdens­
anskuelse: her er judaismen en slags latent oprør. "Som jøde" - siger Freud - "var
jeg rede til at slutte mig til oppositionen og at afslå enhver overenskomst med den
kompakte majoritet."
Hvad angår En grav til Boris Davidovic Qeg tænker her på bogen) er det jødiske re­
præsenteret i præcis samme omfang som i selve den bolsjevikkiske bevægelse ( og 
jeg har ikke her i sinde at komme ind på grundene dertil), dvs i den plejade som 
skabte "ti dage der rystede verden". Denne deltagelse kan udtrykkes numerisk og 
jeg mener, at en optælling af personerne i min bog ikke ville divergere væsentligt 
fra det billede, som historiske kilder og arkivmateriale ville give: ud af de 246 per­
soner, der skabte oktoberrevolutionen var de u9 "udlændinge og jøder", og af disse 
u9 var 16,65% jøder. En oplysning der ville være interessant at sammenligne med 
oplysningerne om personernes afstamning i En grav til Boris Davidovic. 
Det jødiske i En grav til Boris Davidovi c har dobbelt (litterær) betydning: På den 
ene side etablerer den i lyset af mine tidligere bøger, en nødvendig forbindelse til 
og udvider de mytologemer, som jeg beskæftiger mig med ( og giver mig på den 
måde, via det jødiske problem adgangskort til et tema, hvis det overhovedet er nød­
vendigt med et adgangskort). På den anden side er det jødiske her som også i mine tid­
ligere bøger kun en effekt af originaliseringen. Den, der ikke forstår det, forstår intet af 
mekanismerne i litterære transpositioner. 
Borges 
Der er ingen tvivl om, at fortællingen, eller rettere sagt fortællekunsten deler sig i 
fortællekunsten før og efter Borges. Og jeg tænker her ikke på udvidelsen af virke­
ligheden (i retning af fantastikken), men i første række på selve fortælleteknikken; 
fortællingen hos Maupassant, Cechov eller O'Henry, der lagde vægt på detaljen og 
skabte sit mytologemfelt ved induktion, er hos Borges erstattet af et forhekset og re­
volutionært projekt gennem deduktion, der blot er et andet navn for en særegen 
narrativ symbolisme, hvis konsekvenser på det teoretiske og det praktiske plan ikke 
er mindre vidtrækkende end de konsekvenser der fulgte med den selvsamme sym­
bolisme i Baudelaires lyrik. Dertil kommer, at den nævnte induktive metode, der 
FRONTALSAMMENSTØD 77 
nåede sit højdepunkt i de tre store realistiske fortælleres fortællekunst, så vidt jeg 
kan se, har udnyttet alle sine muligheder, så den i dag almindeligvis virker som en 
anakronisme på grund af ændringer i sensibilitet og som konsekvens af litterær ak­
tion og reaktion. Eftersom det her i landet på grund af en overdreven følsomhed, 
når talen er om begrebet realisme, så en sådan konstatering opfattes som gudsbe­
spottelse, er jeg nødt til at henvise til Sklovski (for at ingen skal tro, at jeg mener, 
at nye former dukker op som ideologiske konsekvenser, eller at jeg skulle have no­
get ønske om at desavouere "gode, gamle Cechov"): " Et kunstværk opfattes på 
formplanet gennem associationer til andre kunstværker. Et kunstværks form be­
stemmes ved forholdet til andre former, der eksisterede før den ... Ikke kun parodien, 
men ethvert kunstværk skabes som en parallel og som en modvægt til andre former. Den nye 
form dannes ikke for at udtrykke et nyt indhold, men for at erstatte en gammel form, der har 
mistet sin kunstneriske styrke. 
At nå til en sådan erkendelse, til en sådan formuleret poetik (som jeg også be­
tragter som grundlaget for min egen poetik), implicerer ingen kvasividenskabelig­
hed, ingen farlig (i ignoranternes øjne) intellektualistisk eller spekulativ metode, ud 
af hvilken der senere fødes værker. Denne form for tilgang til litterære fænomener 
er, både på det teoretiske plan og i litterær praksis, immanent tilstede i begrebet lit­
terær sensibilitet, og for en sådan erkendelse er blot et flygtigt kendskab til værker­
nes og ideernes historie tilstrækkelig, men man kan også nå frem til den uden teo­
rier, simpelthen ved hjælp af sit talent. For hvad er talent andet end netop afvigelse 
fra kanon, det som Christiansen kalder "differentiel følelse" eller "følelsen af for­
skellighed"! Og hvis kritikken her i landet ville anvende dette grundprincip i sin 
vurdering af litterære værker, ville den have et sikkert kompas, sikrere end den me­
kaniske generationsbestemte tilgang, eller dichotomierne form-indhold eller rea­
lisme-fantastik osv. osv. Og hvis kritikken ville nærme sig mine bøger med dette 
kompas, ville den uden besvær opdage en permanent stræben efter denne famøse 
"differentielle følelse", og finde at forskelligheden (i forhold til vores litterære kanon) 
ikke lå i judaismen eller i de eksotiske himmelstrøg i mine bøger, men i den per­
manente og obsessive stræben efter via formen at tilkæmpe sig retten til den "dif­
fentielle følelse"; og den ville heller ikke finde forskelligheden i den såkaldte vest­
lige indflydelse (som om vestlig indflydelse ikke var tilgængelig for andre 
jugoslaviske forfattere), men netop i den permanente afstand (i det formelle og i ind­
holdet) til vores moderne litteratur, en afstand, der, selvom den ikke garanterer vær­
ket nogen absolut eller relativ fortrinsstilling (her er talentet det eneste afgørende), 
så dog garanterer det en modernitet, der er det modsatte af anakronisme. Og når 
jeg i mine bøger har benyttet mig af erfaringerne fra den moderne europæiske og 
amerikanske roman, skyldes det affinitet, og ikke, at jeg ved himlens nåde, tilfæl­
digvis har læst et par romaner og et par teoretiske værker, der ikke er tilgængelige 
for andre dødelige, men følt, anet, at fænomenerne i den litterære verden ændrer 
sig, udvikler sig side om side med Regels famøse Weltgeist, og at jeg med mine te­
maer og min metode, med mit eget mytologem, ønsker at nedbryde kanon og ana­
kronismer, i det mindste i den nationale litteratur. Og jeg har ingen forhåbninger 
eller forventninger om, at nogen vil gøre sig den ulejlighed at beskæftige sig med 
mit beskedne oeuvre, * set i det perspektiv, jeg her taler om, dvs. at nogen ville sætte 
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sig ned og undersøge af hvilken art den differentiaele koefficient var i den jugoslaviske 
litteraturs kanoniserede værker dengang mine fem-seks bøger blev udgivet, dvs. fra 
udgivelsen af kortromanen Kvisten til En grav til Boris Davidovic ligesom jeg også er 
ligeglad med, om mine famøse "vestlige påvirkninger" (her tænker jeg slet ikke på 
de politiske implikationer, som teoretikere og de vilde kritikere, som Kovac kalder 
dem, nødvendigvis tænker på), engang i fremtiden vil blive grundigt og omhygge­
ligt undersøgt. For selvom påvirkninger følger en universel lov, formuleret af Bru­
netiere - som siger, at "af alle påvirkninger i litteraturhistorien er den vigtigste 
påvirkningen fra det ene værk til det andet", - en lov som kun jugoslaviske forfat­
tere er undtaget fra, er jeg imidlertid ikke en undtagelse, og kan ikke sige, at jeg 
ikke har læst andet end Njegos og folkedigtningen og ikke har hørt andre historier 
end dem jeg fik fortalt af min bedstemor. Jeg frasiger mig med andre ord ikke 
påvirkninger, men spørger mig selv, om jeg, i mængden af påvirkninger - set i lyset 
af, at det er påvirkninger - har haft held til at skabe den famøse "differencielle fø­
lelse", eller med andre ord: i hvor høj grad har jeg under påvirkning af den såkaldte 
nouveau roman formået at skabe mit personlige, mit autentiske værk (når talen er om 
Timeglasset), og i hvor høj grad har jeg, ved at gå ud fra en litteraturteori (den nye 
roman), haft held til at skabe en autentisk romanverden, der er polemisk og paro­
disk over for sit forbillede, og i al beskedenhed er overlegent, i det mindste sam­
menlignet med den nye roman. 
En grav til Boris Davidovic benytter sig af forskellige procedeer, som i første række 
er blevet indvarslet af Borges, og er intet mindre end en mesterlig udnyttelse af do­
kumentarisk materiale, en teknik der i en noget anden form også findes hos Babel 
( og tidligere hos Poe fra hvem Borges har overtaget den og perfektioneret den, sådan 
som for øvrigt litterære teknikker bliver mere og mere perfekte). Men mens denne 
"dokumentaristiske" teknik hos Borges for det meste er brugt på det metafysiske 
plan, hvor mennesket først og fremmest er opfattet som et filosofem i Kafkas be­
tydning af ordet, mennesket i en verden, der er en labyrint af metafysiske betyd­
ninger (der er en særegen erstatning for Kafkas Slottet), hvor mennesket, ligesom i 
middelalderens digter- og malerkunst, søger Ånden og Essensen uden for historici­
teten, bygger En grav til Boris Davidovic netop på historiciteten; dokumenterne er 
taget med for at åbenbare historiciteten, og sjælen er forlængst overgivet til djæve­
len. Borges personer er jogi, personerne i En grav til Boris Davidovic er kommissærer 
(for at bruges en koestlersk dichotomi). Men man må ikke glemme en anden type 
fortællinger hos Borges. Emma Suns og Den uønskede fjerner sig fra det metafysiske 
og rykker accenten fra sjælen til legemet, en type fortællinger som måske på grund 
af sine teknikker er nærmest fortællingerne i En grav til Boris Davidovic Men det 
mest interessante er, at i disse, ganske vist sjældne tekster, ophører Borges med at 
bruge dokumentet og vender på en vis måde tilbage til den klassiske tradition. Men 
heller ikke her spiller historiciteten nogen rolle. "En bog der ikke indeholder sin an­
tibog", siger Borges, må betragtes som unødvendig". I den forstand er En grav til 
Boris Davidovic en slags eloge a J L. Borges en antibog til Borges bøger. Altså ikke en 
parodi, men netop en antibog. 
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Det er bl.a. nødvendigt at sige, at ideen om litteratur defineret ved de distinktive træk i det land, 
hvor den er skabt, egentlig er en ganske ny ide lige så ny og arbitrær, som ideen om, at forfatterne 
skal beskæftige sig med sujetter fra deres land. Uden at komme nærmere ind på det mener jeg, at 
Racine ikke ville forstå nogen, der ville forholde ham retten til at kalde sig fransk digter, fordi han 
beskæftigede sig med græske og latinske sujetter. Og jeg tror også, at Shakespeare ville blive forbløf­
fet, hvis nogen ville kræve af ham, at han begrænsede sig til engelske temaer og sagde, at når han nu 
var englænder havde han ingen ret til at skrive Hamlet efter et skandinavisk sujet, eller Macbeth ef­
ter et skotsk. Argentinsk lokalkolorit er blevet en ny europæisk kult, som nationalister burde afvise 
som noget fre1mned ... " (Borges) 
Det individuelle 
Forskellen imellem den dokumentariske procede i Timeglasset og En grav til Boris Da­
vidovic er meget mindre end man får indtrykket af ved første øjekast. I begge tilfælde 
er der i grunden tale om en virkelighedsnær teknik, der begrænser den frie fantasi, 
"opfindsomheden", dvs. det arbitrære. I den forstand står Brevet i Timeglasset som et 
epicenter for eruptionen, en eruption hvis virkefelt er forudsigeligt. Men koncen­
triske cirkler bevæger sig ikke ad infinitum, som når en sten bliver kastet i vandet, 
associationsfeltet begrænses af skriftfeltets etymologier og synonymier; rundt om 
denne eksplosionens epicenter registreres cirkler af svagere og svagere rystelser og 
sprængkraft, men feltet ligger inden for en passers spændvidde og man kan forudse 
en katastrofal indvirken på stumperne af virkeligheden; en tilfældig og vildfaren 
stump, der har revet sig løs efter loven om centripetalkraften, og lige om en shrap­
nel er slået ned i et tag, er uden for virkefeltet, er kun en tilfældig og sporadisk ek­
ces, undtagelsen der bekræfter reglen. I sådanne tilfælde dukker "dokumentet" som 
oftest op igen, om ikke som andet så i form af et horoskop, der også eksisterer for 
at undgå det arbitrære på det åndelige plan: altså ikke en hvilken som helst kon­
stellation, men lige netop krebsen, caracata, cancer, det stjernetegn som E.S. er født un­
der, og på den anden side fiskene, det tegn D. K. er født under. 
D okumentarismen er kort sagt et antiromantisk, antipoetisk princip, en ramme og 
et kar, en Noahs ark der nøje fører regnskab med inventaret. 
D er eksisterer utallige gådefulde forbindelser mellem E. S. i Timeglasset ( og til en 
vis grad hovedpersonen i Have, aske) og personerne i En grav til Boris Davidovic, men 
grundlæggende er der begge steder tale om stærke personligheder, der er grebet af 
de historiske begivenheders malstrøm, om personligheder, der er revet med af hi­
storiens strøm, men som ønsker at bevare et klart bevis på deres individualitet, "at 
svømme imod strømmen", trods alt at skille sig ud i en antiindividualistisk tid, skille 
sig ud fra den uoverskuelige masse af enstænkende, med andre ord er der tale om 
mennesker, hvis grundlæggende rettesnor er tvivl, hvis tvivl da kan være en rette­
snor ... B. D. Novski og E. S. er optaget af det samme individuelle oprør, men Novski 
er kommissær, E. S. er yogi, selvom disse to modsatrettede roller bliver byttet om, yo­
gien bliver kommissær, kommissæren yogi, aldrig i dialektisk enhed, men som specielle 
og adskilte faser; deraf misforståelserne. Men det er ikke den eneste forskel. E. S.'s 
skæbne er betinget af historiske processer (i begge betydriinger af ordet), men over 
for de historiske tildragelser optræder han som yogi, hvilket vil sige, at han lægger 
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hovedvægten i sit oprør på det metafysiske plan, hvorimod B. D. Novski først og 
fremmest er et samfundsvæsen, en homo politicus, og derfor løser metafysiske pro­
blemer som kommissær. Allerede denne opposition er tilstrækkelig til at udskille ini­
vidualiteten (både på det eksistentielle og det romaneske plan), at "markere" det og 
forudbestemme det som offer. Hverken B. D. Novski eller E. S. ønsker at leve og 
dø som en hund eller som en myre. Men som en ulv. Qf. Petofis tvillingedigte Hun­
denes sang og Ulvenes sang) 
B.D. N ovski befinder sig midt i historiens strøm, men han er samtidig de histori­
ske begivenheders løftestang ("kommissær") - deraf følelsen af aktualitet og histo­
ricitet; E. S. er hverken ifølge sin skæne eller med sit engagement ( eksistensialistis­
men sætte med rette lighedstegn mellem disse to) med til at skabe historie, men er 
bestemt af historien; tyngdepunktet i sit oprør overfører han derfor til det metafy­
siske plan, til Gud ("yogi") - deraf den tragiske oplevelse af tilværelsen: "Den rati­
onelle smerte", siger R. Rubinstein", der er rettet mod et mål, er uforholdsmæssigt 
lettere at bære end den irrationelle lidelse". 
Den franske have 
Et grundlæggende kendetegn ved jugoslavisk kritik er dens udtalte antiindividuali­
stiske tendens: derfra stammer det stadige behov for en generationsbestemt tilgang 
til bestemte litterære værker. Og denne antiindividualistiske tendens stammer i 
første række fra et sociologisk syn på litterære fænomener, for ifølge et sådant soci­
ologisk syn er det litterære værk ikke et individuelt, men et kollektivt produkt, li­
gesom folkedigtningen; bøger med en bestemt tendens er ikke skrevet af enkeltper­
soner, men er, om ikke "hele folkets sag", så dog et værk, der er affødt af et bestemt 
tidspunkt og i et bestemt socio-politisk klima, og kan derfor som sådan ikke have 
noget individuelt præg, men kun et kollektivt og kollektivistisk generationspræg. På 
den måde dræber det generationsstyrede og kollektivistiske ligemageri enhver bogs 
værdi og betydning, enhver individuel stemme. Den ene bog opvejes af den anden, 
den gode af den gennemsnitlige, den udmærkede af den dårlige, den enes værdi­
fulde indhold bliver dræbt af den andens formelle mangler, og omvendt, negative 
points bliver udlignet af en andens positive points, plus og minus opvejer hinanden, 
så der tilsidst ikke er noget som helst tilbage; kun har den ene generation afløst den 
anden. Og der er absolut ingen risiko for nogen, og slet ikke for en kritiker: hvad 
han har givet den ene, har han taget fra den anden, han har ikke til hensigt at være 
dommer, han står ikke bag nogen, heller ikke bag noget værk (bortset fra klassi­
kerne, naturligvis), alt er udlignet, alt er gråt eller overstænket med grå farve, ka­
moufleret, alt er klippet til som i en fransk have, alt, hvad det stikker frem, er ble­
vet klippet væk, alt er minimaliseret, degraderet, alt er "positivt". 
Den jugoslaviske litteraturkritik, er i virkeligheden litteraturmagt, og som sådan 
tjener den ikke litteraturen, det er litteraturen, der tjener den; den litterære grå 
masse er kun et påskud for kritikkens eksistens, for hvordan kan en kritiker tjene 
litteraturen, underkaste sig dens love og finde en mening i litteraturen, når han me­
ner, at vurderingen af et værk er et højere trin i det semantiske felt, så den, der er 
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i stand til at vurdere, også ville kunne skrive et værk, som det, han vurderer, og når 
han ikke gør det, er det kun fordi han betragter det som noget bagatellisk. Han be­
skæftiger sig med det væsentlige, forfatterne med ligegyldige småting, som kritike­
ren reder ud fra hinanden og sætter på plads. Kritikerne er seglbevarere, titulære råd­
mænd, som foruden deres titler og høje gager har fået til opgave, eller de lader som 
om de har fået til opgave, at holde styr på den franske have og klippe dens alleer. 
Og når den franske have mere og mere er kommet til at ligne en kirkegård, er det 
i første række deres fortjeneste. Kritikken har ikke bare tilrevet sig censurens og 
magtens prærogativ, men har også med sine manipulationer en gang for alle ude­
lukket læseren som en mulig dommer: ikke med negation, ikke med bortvalg, ikke 
med vurdering men med ligemageri, bevidst og bestandig degradering og relativise­
ring. 
"Den europæiske kridtkreds"
Efter i rum at have beskrevet en "europæisk kridtkreds" (Bukovina - Polen - Irland 
- Spanien - Frankrig - Ungarn - Rusland) og i tid en vertikal på seks århundreder
legemliggøres den objektive Fortælle-ånd på de sidste sider pludselig som Fortæl­
ler-ånden, der mod slutningen dukker op som en tydeligt ekspliciteret jeg-fortæller.
A. A. Darmolatov 
Den ulykkelige Darmolatovs historie er en fabel og som sådan en moralitet, hele 
bogens lærestykke. 
Elephantiasis nostras
Syntagmet at have nosser - som tilsyneladende ikke kun er en slavisk og jugoslavisk 
sproglig og psykologisk dannelse - er en egen form for obskurantisme, en form for 
lovprisning af vanvidet uden for en erasmusk kontekst, en anerkendelse af, at for 
kunstens og især for litteraturens vedkommende, er hovedet en slags hindring; 
tanke, erudition og ånd afvises med dette ulyksalige syntagme som overflødige eller 
måske endda ligefrem farlige, for alt hvad der ikke stammer fra nosserne kommer 
fra hovedet eller ånden, og det er af det onde, det er et klart tegn og bevis på de­
kadence, erudition, "der uundgåeligt spolerer det gudbenådede, det autentiske ta­
lent (med nosser)", hvorefter ordet nosser (muda), helt i strid med Skoks etymolo­
giske ordbog, afledes af adjektivet vis (mudar), således at den, der har nosser 
følgeligt også er visere; gennem åndelige øvelser udvikler nosserne sig på bekost­
ning af det af alkohol tyngede hoved, hvis endelige mål er at blive et Wasserkopf; og 
når vores kunstner, og især når han er forfatter ikke bliver blæst væk af vinden og 
luftstrømmene, skyldes det ene og alene, at hans nosser, hvis tyngdekraft holder ham 
fast til jorden som et anker, ikke tillader det. Her til lands betyder det at have nos-
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ser at være et gudbenådet talent, en litterær hingst, en lyrisk kentaur, der ligger i 
med Euterpe og Kalliope, og som med sine guddommelige friller befrugter littera­
turen med sine sædceller der med deres fimrehår vimrer gennem virkelighedens sli­
mede masse mod essensen, ledet af en guddommelig kraft, uden kompas og forstand, 
uden nord og uden kurs, kun ledet af drift, og enhver anden bevægelse i tid og rum, 
i en planlagt retning eller efter et logisk koncept, bliver udråbt som suspekt erudi­
tion, vesteuropæisk påvirkning, dekadent cartisianisme, der berøver individet dets 
testikulære spontanitet; cogito ergo sum bliver til coito ergo sum. Devise og verdenssyn 
i bogstavelig og metaforisk (metafysisk) forstand. Og på den måde fødes der i vores 
kentauriske litteratur kun sentimentale elskeres sentimentale produlcter (nosserne til 
side) skrevet i elskovskval som hos Bora Stankovic, fyrreårige skriver elskovssyge 
brevromaner (i digt og prosa), søger efter deres tabte lillepige og deres "forsvundne 
ungdom" uden at være i stand til at så meget som at klemme bare en enkelt dråbe 
afStankovic's "sorg over ungdommen", eller Dantes åndeligt-fysiske himmel og hel­
vede, Novalis metafysiske skælven, Millers (fallokratiske) seksualitetsmyte, eller en 
tragiko-ironisk erotisk angst (i Kierkegaards forstand) a la Philip Roth ud af deres 
indtørrede nosser. 
Til alt det kommer, at nosser er et nationalt tegn, et racepræg; andre folkeslag be­
sidder lykke, tradition, erudition, historie, ratio, men det er kun os, der har nosser. 
Her i landet træder man ind i litteraturen efter et strengt, middelalderligt, vatikansk, 
papistisk ritual, hvor den lykkelige kandidat til titlen den store nossemester passerer 
forbi de allerede oktroiserede kritikere fra den store nosseorden, og hver enkelt kri­
tiker forvisser sig egenhændigt om den kommende undersåts mandighed og med en 
nikken og det magiske ord habeat optages novicen i forfatterordenen, efter at have 
bevist, at dette habeat indeholder ikke bare litterært talent men også racepræg og lit­
terært tilhørsforhold. Nosser er med andre ord garantien for, at kunstneren ikke vil 
overtræde fællesskabets love i tanke eller handling, at han ikke vil bruge sit eget ho­
ved, at han ikke vil sætte sit hoved på spil. 
* "Ordet oeuvre anvendt på mig accepterer jeg kun i anførselstegn, jeg accepterer
det, f.eks. som metafor, men ikke anderledes." (Borges)
På dansk ved Per Jacobsen 
